Своей популярностью «враг общества номер один» Джон Герберт Диллинджер был обязан по большей части приятной внешности, юмору, кокетливому общению с пожилыми леди в банках, которые он грабил, а также репутации сексуального мужчины – он будто бы не провел ни одной ночи в постели без обожающей его женщины. Наибольший интерес вызывает такой вопрос: почему человека, который никогда не убивал невинных прохожих и даже, может быть, не несет персональной ответственности за смерть полицейских во время перестрелок, представляли столь серьезным «врагом общества», более опасным, чем головорезы Аль Капоне?

Скованный по рукам и ногам

Джон Диллинджер родился в 1903 году в небольшом городке Мурисвилле в семье почтенного коммерсанта и члена правления приходского совета Чарлза Диллинджера. Первое ограбление он совершил, когда ему исполнился 21 год. Дезертировав из армии в 1924 году, он организовал нападение на бакалейную лавку. За это преступление Диллинжер получил свои первые и последние десять лет тюрьмы.

В заключении Диллинджер познакомился со своими будущими подельниками — Гарри Пирпонтом и Гомером Ван Метером. Там же он овладел и действенным методом ограбления банков, разработанным прусским бароном Ламмом: планирование операции по типу военной — с разведкой, учетом времени и проверкой маршрутов отхода.

После четырехлетнего пребывания в тюрьме губернатор штата Индиана помиловал Диллинджера и выпустил его на свободу под честное слово не совершать больше преступлений. В благодарность Диллинджер со своей бандой, созданной еще в исправительном заведении, совершает свои первые банковские ограбления исключительно в Индиане. Позднее его бандиты расширили сферу своей деятельности и стали грабить банки и в соседних штатах, действуя с такой ловкостью, что особый отряд ФБР численностью в три тысячи человек оказался не в силах поймать преступников.

Правда, в 1933 году, когда Диллинджер совершил уже 45 банковских ограблений, похитив больше пяти миллионов долларов, его едва не настигает возмездие.

Во время безобидной автомобильной поездки он в деревне Блэфтон сбил гуся. Но не проехал мимо, а вышел из машины и стал извиняться перед хозяйкой сбитой птицы. Та потребовала возмещения ущерба. Диллинджер отказался платить. Женщина предложила для разрешения спора позвать местного шерифа Джесса Сарбера, и Диллинджер сдуру согласился!

Шериф с первого взгляда узнал человека, чья фотография вместе с объявлением о розыске давно висела в его конторе. Он тут же посадил совершенно растерявшегося от неожиданности гангстера под замок и заказал срочный телефонный разговор с центральным штабом ФБР в Вашингтоне.

А затем произошло то, чего деревенский полицейский никак не ожидал: вместо бронированного автомобиля ФБР, предназначенного для перевозки арестованных, в Блэфтоне появился синий «Крайслер» с четырьмя членами банды Диллинджера! Около 10 часов вечера, когда Джесс Сарбер с нетерпением ожидал в своей конторе прибытия обещанного ФБР конвоя, к нему вошли бандиты Пирпонт, Кларк, Мэкли и Коплэнд и расстреляли шерифа в упор, после чего, без проволочек, освободили своего босса и скрылись.

Пока вооруженные агенты ФБР прочесывали игорные притоны и бордели, Диллинджер и его закадычные дружки Пирпонт, Мэкли и Кларк сначала загорали во Флориде, на море, а затем, сочтя, что там слишком людно, переехали в Аризону, в горы. Здесь они остановились на несколько дней в Тасконе в «Конгресс-отеле», в котором отдыхали обычно представители высшего общества. И здесь же, в этом отрезанном от мира тихом гнездышке, где никому из трех тысяч охотящихся за ним агентов ФБР и во сне не приснилось бы искать его, Диллинджер во второй раз, благодаря случаю, попал в руки сельского шерифа!

Джона Диллинджера поместили в каторжную тюрьму Краун-Пойнт с такими предосторожностями, как приговоренного к смерти за день до казни. Скованный по рукам и ногам, он находился в клетке, освещаемой шестью мощными прожекторами. Трое охранников с пистолетами наготове следили за каждым его движением. Местонахождение Диллинджера тщательно скрывали от общественности. Охрана была переведена на казарменное положение и не общалась с внешним миром. Того, кто решился бы предположить, что Диллинджер вскоре окажется на свободе и, не успеет прокурор закончить составление обвинительного заключения, совершит новое ограбление банка, сочли бы сумасшедшим.

И все же через две недели после водворения Диллинджера в Краун-Пойнт произошло именно это!

Провал ФБР

После этого американская пресса открыто заявила, что сообщников Диллинджера следует искать в правительстве и в полицейском руководстве. Правительству бросили упрек в том, что власти и полиция из простого инстинкта самосохранения не могут допустить открытого процесса против банды Диллинджера. Они так глубоко пронизаны коррупцией, что теперь вынуждены любой ценой спасать гангстеров.

В конце концов, в разрешение скандала пришлось вмешаться самому президенту Рузвельту. Он поручает генеральному прокурору Соединенных Штатов Каммингсу принять специальные меры для ликвидации банды Диллинджера. Каммингс созывает совещание, в котором, помимо шефа ФБР Гувера, принимают участие способнейшие и известнейшие прокуроры и криминалисты Соединенных Штатов.

В результате этого совещания Диллинджер был объявлен «государственным преступником номер один» и вместе со своей бандой поставлен вне закона. Всем агентам ФБР и полицейским предписывалось вести «охоту без милосердия» на банду банковских грабителей! Это означало, что отныне любой полицейский в Америке мог без предупреждения стрелять в каждого, кто был похож на Диллинджера или на кого-то из членов его банды.

22 апреля 1934 года руководство ФБР получило от своих тайных осведомителей сведения о том, что Диллинджер и еще несколько бандитов прячутся в дачной местности на берегу озера Мичиган. Мелвин Первис, шеф чикагского отделения ФБР, тут же отправил по указанному адресу четыре автомобиля с полицейскими. Ночью, с погашенными фарами и приглушенными моторами, они подъехали к отелю и, держа пистолеты наготове, стали окружать его.

Внезапно в дверях отеля появились трое мужчин. В ту же секунду полицейские открыли огонь на поражение. В ответ с крыши отеля начал бить крупнокалиберный пулемет. Стрельба длилась всего несколько минут, но в темноте полицейские больше не отваживались высунуться из бронированных автомобилей. Только с рассветом, когда стало видно, что на крыше двухэтажного отеля никого нет, они решились штурмовать дом. Их ожидало жуткое открытие: трое людей, застреленных ими, оказались безобидными постояльцами отеля, не имевшими никакого отношения к банде. Что до Диллинджера и его сообщников, то они успели благополучно скрыться.

С другим лицом

После этих провальных для ФБР событий Первис устанавливает слежку за всеми известными ему тайными убежищами гангстерского босса. Тысячи сыщиков прочесывают притоны и злачные места, где кто-то может что-то знать о Диллинджере. Охота на него охватывает весь американский континент. Десятки тысяч полицейских день и ночь на ногах. Но все напрасно.

А пока шеф чикагского отделения ФБР проводил самую крупную из всех известных охот за преступниками, Джону Диллинджеру здесь же, в Чикаго, всего в нескольких кварталах от главной квартиры Первиса делали пластическую операцию!

На Нортс-Кроу-Форда-авеню, 2309 из преступника №1, чье лицо было известно всей Америке лучше, чем лица кинозвезд, и чьи отпечатки пальцев знали наизусть даже сельские полисмены, за 10000 долларов «лепили» другого человека.

Пока заживали операционные рубцы, Диллинджер отпустил короткую бородку и перекрасил волосы. В конце концов от прежнего гангстерского босса остались только черные недобрые глаза. Даже ближайшие друзья, знавшие об операции, недоверчиво покачивали головой, впервые взглянув на его новое лицо. Не будь им так знаком этот взгляд и эта невысокая, чуть сутулая фигура, они не поверили бы, что перед ними действительно Джон Диллинджер.

Чтобы устроить полиции проверку, а также чтобы пополнить опустевшую кассу, Диллинджер с двумя сообщниками 30 июня 1934 года ограбил банк в Саут-Бенде, штат Индиана, но полиция быстро установила «по почерку», что опять-таки здесь орудовала его банда.

Американская общественность вновь была взбудоражена. Новое нападение показало, что все обещания властей, все надежды на «охоту без милосердия», все заверения — все это не стоило и ломаного гроша. Словно нарочно насмехаясь над полицией, Диллинджер с горсткой гангстеров освободил бывшего члена банды Клайда Бэрроу из каторжной тюрьмы в Хантсвилле.

Никто и не подозревал, что ближайшее будущее принесет куда большую сенсацию.

«Охота без милосердия»

20 июля 1934 года в бюро Мелвина Первиса явилась хозяйка пансиона Анна Сэйдж и с невинной, дружелюбной улыбкой сообщила, что послезавтра вечером у кинотеатра «Байограф» на Линкольн-авеню должна встретиться с Джоном Диллинджером, они собираются вместе посмотреть фильм «Манхэттенская мелодрама». Кроме них будет еще одна приятельница Диллинджера, но делу это не помешает. Она, Анна Сэйдж, берется показать полиции Диллинджера.

Много лет она была Диллинджеру верной воз-любленной. Ради него она отказалась от законного брака. Когда полиция гонялась за ним, она неизменно прятала его у себя в пансионе. Вновь и вновь она прощала ему бесчисленные измены. Но больше прощать не может. Из последней поездки по Штатам, предпринятой с целью скрыться от полиции после последнего ограбления, он привез новую подругу, 20-летнюю Полли Гамильтон.

Только теперь Первис узнал о пластических операциях на лице и пальцах Диллинджера. Он до-

ложил Гуверу о предстоящем аресте и получил

из Вашингтона указание: убить Диллинджера на

месте!

Первис был вне себя! Диллинджер придет в этот вечер один. Впервые представляется возможность взять его живым, предать суду, можно будет узнать все о нем и его банде, выяснить, кто в государственных органах и полиции был им подкуплен, кто его покрывал и организовал побег. Можно было, наконец, очистить правительство и полицию от продажных элементов.

Однако Гувер настаивал: застрелить Диллинджера на месте. И, словно опасаясь, как бы Первис не поступил по-своему, послал ему в подкрепление двух своих людей: снайперов Холлиса и Коули. 22 июля 1934 года начался последний акт «охоты без милосердия». Вечерний сеанс в кинотеатре закончился в половине девятого. На улице было еще светло. Первис сидел за рулем спортивной машины. На заднем сиденье — Холлис и Коули. Когда Энн, одетая в бросающееся в глаза красное платье, и Диллинджер с подругой вышли из кино, оба снайпера выскочили из машины. Первым начал стрелять Коули. С расстояния в два метра он выпустил в Диллинджера всю обойму. Холлис отстал лишь на какую-то долю секунды. Диллинджер на миг выпрямился, поднял свой пистолет, но тут же упал замертво на мостовую.

Обоих снайперов в ту же ночь вызвали в Вашингтон. Шеф ФБР Гувер лично встречал их на аэродроме, жал им руки перед объективами фотоаппарата и говорил:

— Благодарю вас от имени американской полиции. Вы сумели восстановить ее честь.

И в ту же самую ночь Мелвин Первис, шеф чи-кагского отделения ФБР, написал рапорт о своей отставке.

В последующие десятилетия по образцу банды Диллинджера были совершены десятки тысяч преступлений. И поныне не только в Америке, но и в Европе подражатели Диллинджера наводят на банковских служащих ужас...