Совсем недавно, в августе этого года, на свободу вышел один из величайших авантюристов минувшего века — один из последних оставшихся в живых участников «великого железнодорожного ограбления», которое потрясло Европу ровно 46 лет назад. Смертельно больного Ронни Биггса отпустили по амнистии. Но совершенное им с подельниками «преступление века» до сих пор остается непревзойденным и занесено в Книгу рекордов Гиннесса как самое успешное и сенсационное. И не только потому, что добыча налетчиков — это миллионы фунтов стерлингов. Дело в том, что трофей достался им без единого выстрела и без жертв: виртуозно, изящно, легко.

ВДОХНОВИТЕЛИ ЗНАМЕНИТЫХ КНИГ И ФИЛЬМОВ

Об этих событиях 1963 года написано много книг, по его мотивам сняты фильмы. Их было 15 человек — участников «Великого железнодорожного ограбления». Самым известным принято считать Ронни Биггса. Больше 30 лет детективы из Скотланд-Ярда охотились за ним. А сам Биггс в это время преспокойно жил в Бразилии, писал книги о знаменитом «наскоке», снимался в рекламе и даже записал песню вместе с «Секс Пистолс». Английские «бобби» (прозвище британских полицейских) кусали локти, но ничего поделать не могли. Бразилия не выдает подозреваемых, если у тех имеются несовершеннолетние дети. А к тому времени, когда полиция вышла на след Биггса, он успел обзавестись сыном. Потому и жил спокойно, не скрываясь, рассказывая направо и налево о своем «великом ограблении». А дом, где он жил, был занесен во все туристические путеводители Рио-де-Жанейро.

Именно благодаря тому, что Биггс постоянно был на виду, его постепенно стали считать организатором акции. Но это не так. Настоящим «мозгом» был антиквар Брюс Рейнольдс. Это он потом стал прототипом Гюнтера Хартога в романе Сидни Шелдона «Если наступит завтра». Напомним, что Гюнтер был «наводчиком» и организатором преступлений, которые совершала главная героиня романа Трейси Уитни. Но Рейнольдс отсиживал свой 15-летний срок, а Биггс раздавал интервью и писал книги.

Кроме Биггса прославился еще один «великий грабитель» — Бастер Эдвардс. После тех событий он бежал в Мексику. Но через три года, в 1966, Бастер вернулся в Англию и сдался властям. Он тоже получил 15 лет тюрьмы. А в 1988-м стал главным героем фильма «Бастер», снятого как раз про «Великое железнодорожное ограбление». В главной роли — в роли Бастера Эдвардса — снялся знаменитый рок-музыкант Фил Коллинз.

Эта история, сдобренная художественным вымыслом, изрядно романтизирована. Но ведь и в жизни все было достаточно занимательно. Начать с того, что готовилась акция почти 2 года, а проведена была быстро, просто, изящно. «Без шума и пыли», как говорил герой Папанова.

РОЖДЕНИЕ ИДЕИ

Брюс Рейнольдс был истинным джентльменом: изысканные манеры, блестящее образование. В деньгах он не нуждался, но был снедаем одной страстью: тягой к приключениям.

В годы Второй мировой это привело его в армию, куда он пошел добровольцем. Брюс добился зачисления в отряд коммандос и был участником дерзких диверсий в немецком тылу. А после войны, увешенный орденами и медалями (как английскими, так и французскими), Рейнольдс уволился, открыл свой антикварный магазинчик и… стал преступником.

Нет, сам он никого не грабил. Рейнольдс был мозговым центром. Он в деталях разрабатывал изящные операции, а потом продавал идеи. Скотланд-Ярд изнывал от желания засадить его за решетку, но руки были коротки. В 1961-м Рейнольдса все-таки взяли. Ему попытались «пришить» дерзкий налет на банк. Сокамерником его стал сотрудник Английского банка. По службе бедолага занимался сортировкой ветхих купюр, подлежащих уничтожению, и попался на попытке вынести пару двадцатифунтовых бумажек. Он-то и рассказал Рейнольдсу, что в его банк в обычном почтовом вагоне свозят ветхие деньги со всей Англии.

— Их просто пакуют в мешки и отправляют к нам, — поделился бывший банковский служащий. — А уж тут мы переписываем номера и серии…

— И что, по пути мешки никто не охраняет? — невинно поинтересовался Рейнольдс.

— А зачем? — удивился сокамерник. — Поезд нигде не останавливается, на вагоне хорошие запоры. Да и не написано на нем, что там деньги. К вагону мешки доставляют под надзором инкассаторов, а встречают поезд «бобби».

Он даже не представлял, что образованный, во всех отношениях безупречный, попавший в тюрьму по нелепости и очень быстро ее покинувший собеседник, слушая эти откровения, уже очертил первые детали нового «дела».

С реализацией плана Рейнольдс не спешил. В его правилах было тщательно готовиться к операции, прорабатывая все детали. Тем более что на это дело он все-таки решил пойти сам. Целых два года ушло на обдумывание и подготовку операции. Но добыча того стоила.

ПРЕДЕЛЬНО ПРОСТО…

Объектом нападения выбрали почтовый поезд Глазго—Лондон. В тихом местечке по пути его следования была арендована небольшая ферма «Лезерслейд». Она стала базой для налетчиков. На работу в железнодорожное депо в Глазго, за несколько месяцев до ограбления, устроился один из членов банды. В его обязанности входило сообщить, когда к почтовому составу будет прикреплен «денежный» вагон. Курьером, который должен был рассказать «коллегам», что добыча уже в пути, стал знаменитый автогонщик Рой Джеймс.

Поздним вечером 7 августа 1963 года Рой, показав чудеса скорости, примчал на ферму и сообщил: вагон с деньгами прицеплен к составу. На нужном вагоне была надпись «Royal Mail» («Королевская почта»). Этого сообщения члены банды ждали уже несколько дней в полной готовности. Они тут же прыгнули в грузовик и помчались встречать вожделенный вагон. В половине четвертого ночи они его увидели.

А дальше все было предельно просто. Один из бандитов забрался к семафору и прикрыл темной тканью зеленый сигнал. В это же время другой налетчик, находившийся метрах в ста ближе к движению поезда, зажег фонарь. Машинист увидел желтый свет, предупреждающий, что путь впереди может быть занят, и замедлил движение. А еще через несколько минут усмотрел красный свет семафора. Вернее, ему показалось, что это семафор. На самом деле тот самый бандит, который накрыл зеленый сигнал, зажег красный фонарь принесенный с собой. Синхронность сигналов была отработана многочасовыми тренировками и контролировалась Рейнольдсом по рации «уоки-токи», которыми были обеспечены все члены банды.

— Останавливается! — не веря глазам, прошептал один из бандитов.

Это и вправду завораживало: поезд, везущий сотни тысяч фунтов, остановился точь-в-точь там, где планировал Рейнольдс. Натянув на лица черные чулки, одни бандиты бросились к локомотиву, чтобы связать машиниста с помощником и заткнуть им кляпами рты, а другие побежали вдоль состава, в поисках надписи «Royal Mail». Несколько секунд работы ломами и топорами — и волшебная «пещера Аладдина» открылась! Завороженные бандиты уставились было на мешки, но расслабиться Рейнольдс им не дал.

— Подгоняй грузовик! — крикнул он Рою и повернулся к остальным. — Ну, чего застыли? Хватаем мешки и кидаем в грузовик! Побыстрее, не дай бог кто-то появится!

БОЛЬШОЙ КУШ

Вся операция — от остановки поезда до окончания погрузки мешков — заняла 15 минут. И машина, управляемая гонщиком, двинулась к дороге, выезд на которую преграждал знак, предупреждавший о ремонте и объезде. Это Рейнольдс велел заранее выставить его, чтобы пустить возможную погоню по ложному следу.

На ферме грабители подсчитали добычу, и у них перехватило дух. В мешках оказалось 2 миллиона 631 тысяча фунтов! По тем временам — умопомрачительные деньги: если прикинуть на наши дни — это порядка 70 миллионов долларов. В одночасье каждый член банды стал богачом.

Какое-то время подельники еще оставались на ферме. Первым уехал Рейнольдс: его путь лежал в Канаду. Следом ферму покинули еще двое бандитов. Один за другим разъехались остальные.

Рейнольдс предупредил их: не торопитесь тратить добычу!

— Номера купюр не переписаны, но вас могут спросить, откуда столько денег, — увещевал он приятелей. — Так что затихните до поры до времени и не высовывайтесь.

ОШИБКА ПРЕСТУПНИКОВ — УДАЧА ПОЛИЦЕЙСКИХ

Преступники почти не оставили Скотланд-Ярду следов, ни одной зацепки. Полицейские обратились к согражданам через печать и телевидение, прося о помощи. Было обещано денежное вознаграждение за любую информацию о преступниках. Англичане откликнулись активно, и сыщики сбивались с ног, проверяя сигналы. И однажды им повезло. Позвонила мать деревенского мальчишки: ее сын видел бандитов! Не слишком веря в успех, полицейские отправились за город.

Их ждала удача. Мальчик рассказал, что один из мужчин, живших на ферме «Лезерслейд», за какую-то бутылку молока дал ему целых пять фунтов. Да за такие деньги целую козу можно было купить! Уцепившись за это — ведь и железная дорога рядом! — полицейские отправились на ферму. Людей там уже не было. И тот, кто уходил последним, аккуратно протер все поверхности, на которых могли остаться «пальчики». Да, видно, сильно спешил. Потому что в одном месте сыщики все-таки обнаружили отпечатки пальцев нескольких мужчин.

Дело в том, что, коротая время на ферме, бандиты играли в «Не сердись, дружище». Эту настольную игру полицейские и нашли в секретере. Вот там сохранились «пальчики». Полиции они оказались хорошо знакомы: отпечатки принадлежали матерым уголовникам, которых Рейнольдс привлек к операции. Началась охота на подозреваемых.

Следует отдать должное английской полиции. Из 15 человек, участвовавших в ограблении, 12 были арестованы быстро. Бандиты не послушались своего главаря: им не терпелось потратить награбленное.

Они ринулись покупать дорогие машины, драгоценности женам и подругам, просаживали огромные суммы на скачках. После ареста они не смогли объяснить происхождение этих денег, и это стало дополнительной уликой. Каждый получил свой срок, а на всех — 307 лет. Но вот похищенные деньги «бобби» так и не нашли. Удалось проследить участь лишь 343 тысяч фунтов. Куда делись остальные — неизвестно до сих пор.

ДЕРЗКИЕ ПОБЕГИ И ПОСЛЕДНЯЯ АМНИСТИЯ

Пропажа двух миллионов фунтов, конечно, несколько омрачила успех, но британское правосудие вовсю праздновало победу. И тут… Участники «Большого ограбления» вновь заставили говорить о себе всю Великобританию! Через несколько месяцев после суда из тюрьмы сбежал один из налетчиков. Впрочем, поймали его быстро, но еще через пару месяцев место заключения самовольно покинул Ронни Биггс. Он спустился из окна камеры по веревочной лестнице, перелез через стену и спрыгнул в «случайный» грузовик, припаркованный у стены и заполненный матрасами.

Сразу после побега Биггс перебрал-ся во Францию, где сделал пласти-ческую операцию. Потом переехал в Австралию. Скотланд-Ярд вышел на него там, и новое лицо не помогло, но Биггс успел сбежать в Бразилию. И оттуда его не могли выманить вплоть до 2001-го. К этому времени постаревший грабитель стал часто болеть, а в Великобритании, в отличие от Бразилии, медпомощь бесплатна. Да к тому же и сын вырос, а британцы не оставляли попыток вернуть грабителя в тюрьму. Впрочем, вопрос об экстрадиции затягивался. Но Биггс сам изъявил желание вернуться на родину, объяснив свое решение так: «Я приехал домой, чтобы выпить пинту пива в баре Маргейта».

Сразу после возвращения в Британию Биггс отправился отбывать свой

30-летний тюремный срок. Кстати, в аэропорту Лондона старого приятеля встречал Рейнольдс. Его поймали в Канаде в 1968-м, и к моменту возвращения бывшего подельника он свои 15 лет уже отсидел.

Но свои 30 лет Биггс отсидеть не смог: его здоровье, повторим, было подорвано. В начале августа этого года, почти в годовщину «великого ограбления», его выпустили на свободу под ам-нистию. «Отпустили умирать» — как сказал один из адвокатов этого величайшего авантюриста.